在书中找到自己

□记者 邓雅鑫

翻开敬一丹老师的新书《走过》，仿佛打开一本被岁月摩挲过的时光札记。

当二十四节气遇上中国地理坐标，敬一丹在《走过》中完成了一场职业媒体人与岁月观察者的身份叠合。这位曾记录时代变迁的新闻人，将职业生涯和日常生活中跋涉的山水、见证的故事、沉淀的思考，用文字串起生命中的山水足迹与心灵独白，让我们在字里行间看见，那些走过的路、遇见的人、经历的事如何沉淀为照亮生命的永恒星光。

书中的文字如同一幅徐徐展开的水墨长卷，没有浓墨重彩的渲染，却以细腻笔触勾勒出生活的本真模样。敬一丹将个人记忆与时代图景交织，在书中，我们能跟随她的笔触，走进小兴安岭的密林，感受泰山的巍峨，领略昆仑的雄浑；也能看到她在都江堰的灾后废墟中寻找火炬手、在松花江畔记录江河污染如何被治理。在这些真实可感的生活与工作切片中，我们看到的不只是山河表里，更看到一个媒体人对土地与人性的深层凝视。

在鹿城阅立方的线下分享会上，听过敬一丹老师讲述文字背后的点点滴滴，让我对“假装在中年”这一篇文字又有了新的感触。从少年对成熟的憧憬、到中年的从容接纳，她用质朴的文字分享：“中年这么好，就假装在中年吧！”这样的人生态度，让我重新审视生命的节奏。我们总在追赶时间的脚步，却忘了人生不是竞赛，而是一场需要用心感受的旅程。每个阶段都有独特的风景，与其焦虑时光流逝，不如像作者一样，以坦然之心拥抱当下的自己。

合上《走过》，会发现这本书不仅是作者的自传，更是一面映照自我的镜子。它教会我们，生活的诗意不在远方，而在被我们忽视的日常褶皱里；人生的意义不在于抵达终点，而在于行走时的每一步感悟。

人生就像一场漫长的旅行，我们在旅途中会遇到各种各样的风景，有欢笑，有泪水，有相聚，有离别。但正是这些经历，构成了我们丰富多彩的人生。我们要学会珍惜每一个当下，用心去感受生活中的点滴美好。或许，在这个浮躁的时代，我们也需要为自己记录这样一本书，在时光的褶皱里，打捞属于自己的生命诗行。

□记者 曹瑾

荣获第十届茅盾文学奖的《北上》的封面上写着这样一段话——“一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能。”同时“一条河流与一个民族的秘史”的副标题，精准概括了小说的核心主题。

在这部书中，作者徐则臣以京杭大运河为叙事主线，通过百年间的时空交错与人物命运交织，折射出一个民族的旧邦新命。1901年，意大利旅行家小波罗怀着对东方文明的向往，踏上沿运河北上的考察之旅，与中国底层老百姓组成的队伍一路碰撞出东西方文化的火花。徐则臣以细腻笔触再现了晚清运河沿岸的市井百态：从无锡到常州，“两岸柳绿桃红，杏花已经开败，连绵锦簇的梨花正值初开”；河面上叫卖早餐的小船，“豆浆、烧饼、油条、豆腐脑”的吆喝声此起彼伏；各式各样的船只——“有的龙骨高得像个笑话，有的船底平如盘碟”，构成了一幅生动的运河风情画。2014年，以大运河申遗为背景，小波罗后代与谢平遥等家族后人因运河重新聚首，各自承载着祖辈记忆的人物故事，最终在信件串联下拼合成一幅完整拼图。

徐则臣笔下的京杭大运河绝非地理符号，而是一个多层次的文化隐喻：作为“文化血脉”，它通过邵家对跑船传统的坚守、周家世代学习意大利语的执着，内化为家族的精神基因；作为“记忆载体”，小波罗遗留的罗盘、怀表等物件，成为跨越时空的物质纽带；而它从漕运废止（1901年）到申遗成功（2014年）的命运转折，恰恰折射了中国社会从实用主义到文化自觉的认知演进。

在历史书写上，《北上》以小见大，通过多重视角再现时代波澜。八国联军侵华时期，借小波罗考察、马福德的身份转变侧面反映社会的动荡；抗日战争中，马福德一家的悲惨遭遇展现战争对普通人的摧毁。作者将虚构人物自然融入真实历史，以严谨研究为根基，保持既沉湎又超脱的辩证立场，避免常见的历史书写倾向。

在徐则臣的笔下，《北上》中的运河跟别的运河不一样，以往的运河只是地理片段，《北上》书中则尽量从时间、空间相对全面的角度呈现、把握运河。这种呈现不仅限于地理空间，更深入到文化心理层面，使运河成为连接过去与现在、个体与民族的精神纽带。《北上》以普通人的日常生活、多元文化的交融、循环的记忆重构，书写了中国近现代史的独特篇章。这部作品的成功不仅在于其精湛的艺术形式，更在于其深刻的文化思考。

在一个快速变迁的时代，《北上》提醒我们关注那些承载集体记忆的文化符号——它们可能是一条古老的运河、一件传世的器物、一段口耳相传的故事。这些看似微小的文化碎片，实则是连接过去与未来、个体与共同体的精神纽带。它提醒我们珍视承载集体记忆的文化符号，在快速变迁的时代，唯有正视历史、理解传统，方能更好地走向未来。

□记者 岳宇乐

《夜火车》是茅盾文学奖得主徐则臣的作品。他以细腻的笔触，描述主人公陈木年三次逃离，三次踏上夜火车的命运轨迹。这趟夜火车，不仅是物理上的交通工具，更是陈木年内心渴望自由、追求理想的精神追求。

故事中的陈木年，本是大学中文系的才子，前途光明，却因一个谎言（声称自己杀了人），被学校取消保研资格，甚至拿不到毕业证和学位证，成为学校的临时工。这一系列变故如同沉重的枷锁，将他原本顺遂的人生轨迹彻底打乱。为了摆脱现实的压抑，陈木年选择了一次又一次地逃离，他踏上了夜火车，试图在远方的未知中寻找解脱。

在火车上，他感受到了前所未有的自由与释放，窗外的风景在黑暗中若隐若现，仿佛在诉说他内心深处的渴望。然而，这种自由是短暂的、虚幻的，当他回到现实，依然要面对生活的重压与内心的迷茫。陈木年不断挣扎却始终无法逃脱，如书中所说：“就像那个推石头的西西弗斯，他每次就努力把它推上去，然后发现又滚下来了。推上去就是为了滚下来，这就是他的现状。”

通过陈木年的故事，徐则臣深刻剖析了理想主义者在现实困境中的挣扎与救赎。他让我们看到，每个人心中都有一辆夜火车，它代表着对未知的好奇、对远方的向往，也代表着对现状的不满与反抗。在现实生活中，我们也常常会面临各种困境和压力，比如工作的压力、人际关系的困扰等。这些困境时常让我们感到疲惫和无助，也让我们渴望逃离，去寻找一个叫乌托邦的地方。

但正如徐则臣所展现的，生命的意义不在于你最终到达了哪里，而在于你是否敢于启程，是否敢于面对内心的恐惧与挣扎。

“一辈子也是在重摆，一遍遍地跟自己较劲儿，横着不行竖着，竖着不行再横过来，一辈子就打发了。”正如书中所说，真正的成长不在于逃离，而在于面对；不在于寻找答案，而在于不断提问、不断探索。陈木年的故事告诉我们，逃避并不能解决问题，只有勇敢地面对现实，才能在困境中找到合适的道路。

合上书页，夜火车的轰鸣声仍在耳畔回响。它不仅是陈木年逃离现实的载体，更是我们每个人心中那份对理想的追求。在这个充满不确定性的时代，我们都是命运的乘客，都在寻找着属于自己的夜火车。或许，我们永远无法找到一个确切的答案，但正是这种寻找的过程，让我们找到真正的勇气。

□记者 李春燕

时光是一张细密的网，总在不经意间将记忆筛成碎片。

再次翻开敬一丹的《床前明月光》，感情竟不知不觉地被拉回到书里。在书中，作者将这些碎片重新拼凑，让读者在字里行间打捞起那些沉淀在岁月长河里的母爱与温情。这部作品不仅是对母亲的追忆，更是一面镜子，映照出生命的厚重、亲情的珍贵以及那些在平凡日子里悄然生长的力量。

书中，敬一丹以女性特有的细腻与敏锐，将母亲从患病到离世的时光编织成一幅温暖而略带忧伤的画卷。母亲，不是被神化的英雄，而是一个真实可感的个体。她会为女儿准备一碗热气腾腾的羹汤，也会在书桌前专注地阅读；面对病痛，她有过脆弱与恐惧，却始终以坚韧的姿态直面人生。那些琐碎的日常对话、那些在病房里度过的晨昏，都在作者笔下化作了最动人的文字，让我们看到亲情最本真的模样——不需要多么华丽的辞藻，只需真心的陪伴与理解。

书中最令人动容的是，母女间那份深沉而细腻的情感。在母亲生命的最后时光里，敬一丹和母亲一起回忆往昔，那些藏在童年趣事、成长点滴中的温情，在岁月的发酵下愈发醇厚；她们分享当下，在看似平常的对话中，传递着对生命的热爱与不舍。这些场景让我深刻体会到，亲情是生命中最坚实的依靠，是岁月长河里永不熄灭的灯塔。它教会我们，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的守护；不是遥不可及的牵挂，而是近在咫尺的关怀。

《床前明月光》更是一部关于生命与死亡的启示录。面对母亲的离去，敬一丹没有选择回避，而是以坦诚的笔触记录下内心的挣扎与释怀。在这个过程中，她不仅完成了与母亲的告别，也实现了对生命的重新认知。死亡不是终结，而是生命的另一种延续；离别不是终点，而是思念的起点。我们唯有珍惜当下，用心感受每一个温暖的瞬间，才能让生命不留遗憾。

在阅读中，还能看到作者的蜕变与成长。这场与母亲的告别之旅，既是情感的洗礼，也是心灵的修行。作者在痛苦中学会了坚强，在失去中懂得了感恩，在回忆中收获了力量。这种成长不仅属于她个人，也引发了每一位读者的共鸣。它告诉我们，生活中的每一次挫折都是成长的契机，每一次失去都是为了让我们更加懂得珍惜。

合上书卷，内心久久不能平静。敬一丹用她的文字，为我们讲述了一个关于爱、关于生命、关于成长的故事。在这个故事里，我们看到了自己的影子，也找到了前行的力量。它提醒我们，在忙碌的生活中，不要忘记停下脚步，用心感受身边的温暖；不要直到失去，才懂得亲情的珍贵。因为，那些平凡日子里的点点滴滴，终将成为我们生命中最珍贵的宝藏。