导演手记② ｜《国门下的钢铁驼队与金色牧歌》

纪录片《北疆古道》之《万里茶道从这里走过》摄制组于2024年10月9日至10月13日驱车自驾走进“北疆之门”二连浩特，开启为期5天的纪实拍摄之旅。本次行程以“古道新事”为核心，探访与“中欧班列”这支新时代“钢铁驼队”有关的人和事，用镜头记录古今交融的新时代故事……

2024年10月9日的清晨，二连浩特铁路口岸的黎明裹着秋日的霜气，我们在晨光初绽时架起摄像机，记录日出的景象。七点，二连站站前广场上，五星红旗伴着国歌声徐徐升起，那个时候我们突然意识到，离这儿不远处就是国门国界了。

远处传来悠长的火车汽笛声，一列喷涂着“中欧班列”标识的蓝色货车正缓缓驶入车场，金属碰撞声穿透了清晨的浓雾。镜头里，28岁的调度员刘炬川却像一团跳动的火焰，他身穿工作服，手持对讲机在零下10℃的站台奔跑，各种指令与数据交替迸出，仿佛在用身体丈量这条横跨亚欧的“钢铁动脉”。

深夜的站台成了冰与火的战场。灯光师小刘高举摄影灯，摄影师老张趴在列车轨道上，哈气在镜片上凝成白霜。我们将镜头对准二连站的一对90后小夫妻，这对同样毕业于包头铁道职业技术学院的同学，来到二连站后，把集装箱编号当作情书密码，在中欧班列的牵引下成为了恋人：“X8024是情人节那趟特别班列，TEU3489装着我们订婚时从德国运来的葡萄酒。”

在二连站拍摄的3天里，我们听到、看到了太多故事，突然读懂中欧班列为何被称作“钢铁驼队”，每个螺丝钉都在守护着跨越大陆的新鲜心跳。

与他们一同参观伊林驿站时，我们也感受着“万里茶道”的历史与故事，大家仿佛看到了过去与现在的交织。伊林驿站，这座见证了无数岁月变迁的古老建筑，如今在新时代的背景下，依然散发着独特的魅力。它不仅是历史的见证者，更是连接过去与现在的桥梁。而我们，也想成为这样的“桥梁”，记录并讲述这“万里茶道”上发生的新故事。

站在国门下拍摄的那个正午，秋阳把界碑上的“中国”二字晒得发烫。我们几个抓紧时间打卡“界碑”、合影留念。夜幕降临时撞上寒潮突袭，六级白毛风撕扯着三脚架，我们索性把所有随行衣物都裹在了身上。界碑旁执勤的边防战士依旧如青松挺立，睫毛上的冰晶折射出细碎虹光，这个时候，我们第一次在国门被感动。当出境班列轰鸣着擦过国境线时，在场的大家（游客，工作人员和我们），不约而同地行注目礼，这个时候，我们第二次在国门被感动。看着远处车头飘扬的五星红旗，我们突然意识到——原来国门不仅是地理坐标，更是无数人用青春浇筑的精神界桩。

整个拍摄过程无疑是辛苦的，每天都要与日出赛跑，按计划奔赴各个拍摄地点，面对各种突发情况，也要不断调整拍摄计划。但每看一次回看素材和手机相册，疲惫瞬间烟消云散。每一个画面、每一段故事，都是我们此次行程的宝贵收获。

若不是返程时GPS信号突然漂移，我们或许永远错过达茂旗腾格淖尔湖的馈赠。当越野车穿过一条细长砂石路，金秋的湖面像打翻的调色盘骤然展开：迁徙的行行白鹤掠过波光，还有牧民家棕白相间的蒙古马在岸边饮水，远处风电场的叶片正将西伯利亚的寒风酿成清洁电流。无人机升空时，我们五个站在取景器前不约而同地感慨：这腾格淖尔湖的美景，真是为我们这次拍摄之旅画上了一个完美的句号。

再次回看二连之行拍摄的素材，每一个画面都让人感慨，也突然想起了留在记忆里最深刻的片段，一个是特别干燥的气候，还有一个是特别好吃的羊肉。或许这就是纪录片的力量——让我们在钢轨与牧草的缝隙里，看见爱情如何成为时代的润滑剂，听见古老驼道与钢铁动脉跨越时空的和鸣。